我的新疆故事⑦丨“韭菜大夫”楊忠賢的故事

　　劉楓

　　2024年6月26日，我再一次踏入巴里坤哈薩克自治縣薩爾喬克鄉(xiāng)，懷著崇敬的心情來(lái)到高聳在哈薩克族墓群中的漢族鄉(xiāng)村醫(yī)生——楊忠賢之墓，將一束山花和剛采的一把韭菜輕輕地放在墓碑前……

　　巴里坤氣候寒冷，而韭菜的生命力強(qiáng)，即使在最寒冷的冬天也不會(huì)被凍死，當(dāng)?shù)厝松铍x不開。從這個(gè)意義出發(fā)，哈薩克族牧民親切地稱楊忠賢為“韭菜大夫”。

2024年6月，劉楓在楊忠賢紀(jì)念館。本人供圖

　　當(dāng)記者數(shù)十年，最令我難忘的是多年前那一次采訪。

　　1999年11月18日，我乘車前往巴里坤采訪。路過薩爾喬克鄉(xiāng)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)路旁那片哈薩克族墓群中，高高立著一座漢族墳。新疆人都知道，漢族墳和其他民族的墓外形差別很大。懷揣疑問，我踏著沒膝的雪去探個(gè)究竟。

　　眼前一幕，令我震驚！墓碑中間刻著：楊忠賢之墓，旁邊兩行字格外醒目：生為牧民治病痛死為牧民保平安。

　　一個(gè)漢族人，為什么會(huì)被埋葬在哈薩克族墓群中，墓碑背后又有什么故事？我馬不停蹄地趕到薩爾喬克鄉(xiāng)，見到了楊忠賢的妻子彭巧鴿，聽說要采訪老楊，她留我住下了。10多天里，在我走訪了近百名牧民和干部群眾后，終于找到了答案，挖掘出楊忠賢比星星還多的感人故事……

　　楊忠賢出生于河南省鎮(zhèn)平縣。1962年，他從烏魯木齊鐵路衛(wèi)校畢業(yè)后，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，來(lái)到了巴里坤薩爾喬克鄉(xiāng)，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。從此，他的命運(yùn)便與這片草原和牧民緊緊地連在一起。

　　給牧民治病，語(yǔ)言不通，難?。钪屹t每次去牧區(qū)巡診，見到牧民焦急的目光，連說帶比劃，一句也聽不懂，他決心學(xué)習(xí)哈薩克語(yǔ)。隨身帶個(gè)小本子，抄下日常用語(yǔ)，旁邊再注上漢字。為了盡快熟悉牧民生活習(xí)慣，他將生活用品編成40個(gè)圖樣，畫在小本上。半年后，楊忠賢會(huì)說簡(jiǎn)單的哈薩克語(yǔ)；一年后，他能與牧民對(duì)話了。再后來(lái)，他學(xué)會(huì)了哈薩克族文字，還能給來(lái)牧區(qū)考察的專家當(dāng)翻譯。

　　37年間，楊忠賢踏遍了巴里坤的山山水水，給草原牧民帶來(lái)陽(yáng)光。他的家門24小時(shí)向牧民敞開著。

　　1980年一個(gè)冬天，楊忠賢值班回家剛端起飯碗，西山牧場(chǎng)的巴哈爾大聲喊著“韭菜大夫”，與同鄉(xiāng)抬著妻子闖了進(jìn)來(lái)。楊忠賢一看急了，孩子的頭都露了出來(lái)，忙將產(chǎn)婦放在床上，開始接生。一個(gè)多小時(shí)后，孩子終于生了，小臉烏青卻哭不出聲來(lái)。楊忠賢不顧一切，托起剛出生的嬰兒，用嘴一口一口吸羊水。“哇！”一聲清脆的啼哭聲，讓大家的心放下了。第一次當(dāng)爸爸的巴哈爾，望著兒子像紅蘋果的臉兒，激動(dòng)地抓著老楊的手直落淚。

　　過去，在巴里坤生個(gè)孩子太不容易了。楊忠賢剛當(dāng)醫(yī)生那會(huì)兒，搶救一名難產(chǎn)孕婦，一進(jìn)氈房，立刻嚇住了。只見產(chǎn)婦胳膊被綁在柱子上，兩腿彎曲站在一個(gè)鋪著毛氈的土炕邊上，一位接生婆拼命向下按壓產(chǎn)婦的肚子，產(chǎn)婦發(fā)出撕心裂肺的哭聲。

　　炕桌上插著一把刀，據(jù)說可以辟邪。嬰兒好不容易生下來(lái)，嘴唇發(fā)紫、牙關(guān)緊閉，這不正是教科書上說的產(chǎn)后破傷風(fēng)嗎？

　　據(jù)《巴里坤哈薩克自治縣志》記載，新中國(guó)成立前，封建迷信摧殘著婦女兒童的身心健康。牧區(qū)舊式接生致患破傷風(fēng)的很多，新生兒死亡率高達(dá)30%。

　　這一幕，強(qiáng)烈震撼了楊忠賢。第一次感受到在牧區(qū)、在哈薩克族牧民中傳播健康知識(shí)的重要性和緊迫性，感受到鄉(xiāng)村醫(yī)生肩上的責(zé)任。

　　從那以后，楊忠賢將精力放在鉆研婦產(chǎn)科上，在書中找答案，向?qū)＜艺?qǐng)教。一年后，身為薩爾喬克鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)的他，在牧區(qū)推廣新法接生，凡是他接生的產(chǎn)婦和嬰兒都平平安安。37年中，他將2600多個(gè)新生兒接到這個(gè)世界，創(chuàng)造出無(wú)一例死亡的奇跡。牧民親切地稱他為“割臍帶的爸爸”。

　　1986年6月24日，楊忠賢在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)舉起右拳宣誓，成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

　　1999年1月的一天，楊忠賢在給牧民看病時(shí)突然昏倒，被確診為胃癌晚期。術(shù)后不久，楊忠賢提前出院了，他要把最后的時(shí)間留給薩爾喬克。鄉(xiāng)親們像迎接親人一樣，將包爾薩克、糖果拋撒在他身上。

　　楊忠賢沒有了胃，只能吃一點(diǎn)流食，卻以驚人的毅力，半依偎在床頭上給牧民看病。8月20日，他給老朋友加合亞提診治。此時(shí)，他連拿聽診器的力氣都沒有了，妻子幫他把聽診器掛在耳朵上，這是他生前治過的最后一個(gè)病人。

　　9月15日，昏迷了一天的楊忠賢醒了，吃力地對(duì)大哥說：“哥，我在這一輩子，哪兒也不想去了，就讓我留在薩爾喬克吧……”

　　9月17日，楊忠賢走完他56歲的人生，長(zhǎng)眠在巴里坤草原上，融入了為之獻(xiàn)出熱血與生命的故鄉(xiāng)。

　　葬禮的那一天，從縣城到薩爾喬克鄉(xiāng)的長(zhǎng)路上，站滿了從四面八方趕來(lái)為楊忠賢送行的4000多名各族群眾。

　　曾經(jīng)被楊醫(yī)生救過命的鐵木爾汗，騎著馬從100多公里的伊吾軍馬場(chǎng)趕來(lái)，見到楊忠賢的遺像后，撲上去嚎啕大哭。

　　73歲的老牧民努爾力汗撫摸著楊忠賢的遺像老淚縱橫：“孩子啊，你救了我三次命，我還活著呢，你怎么就走了呢？”

　　按照楊忠賢“死后要葬在薩爾喬克”的遺愿，哈薩克族牧民接納了這位漢族兄弟，破例將他安葬在雪山腳下的墓群中。

2024年6月，劉楓在楊忠賢紀(jì)念館。本人供圖

　　楊忠賢生前被評(píng)為“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”“自治區(qū)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”，2000年被追授“人民健康好衛(wèi)士”稱號(hào)。

　　1999年11月28日，我采寫的人物通訊《楊忠賢用生命書寫壯麗人生》，刊發(fā)在《新疆日?qǐng)?bào)》頭版頭條。楊忠賢的事跡在社會(huì)上引起巨大反響，感動(dòng)了成千上萬(wàn)的各族群眾。

　　我也因深入發(fā)掘真實(shí)報(bào)道了全國(guó)典型人物，獲得第七屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)。

　　如今，就在楊忠賢的身后，崛起了一座巴里坤新城，高樓林立，礦廠星羅；醫(yī)校密布，交相輝映；綠草茵茵，牛羊滿坡；湖水蕩漾，游人如織。如果他還活著就能看到：奮斗一生的故鄉(xiāng)，已建成自治區(qū)基層衛(wèi)生健康綜合試驗(yàn)區(qū)。

　　2010年，巴里坤投資72萬(wàn)元建成楊忠賢紀(jì)念館。2023年，以紀(jì)念館為核心的縣文博園正式揭牌，成為哈密市愛國(guó)主義教育基地和民族團(tuán)結(jié)教育基地，講述著那段充滿奉獻(xiàn)與大愛的感人故事。2024年，巴里坤出版了故事書《韭菜大夫楊忠賢》，楊忠賢愛祖國(guó)、愛人民的精神激勵(lì)了一代又一代人。

　　走進(jìn)楊忠賢紀(jì)念館，一柄銹跡斑斑的產(chǎn)鉗，一只磨破皮的老藥箱述說著風(fēng)雪夜里的老故事。“藥箱蓋上這個(gè)凹坑，是楊大夫夜里騎馬摔下山坡留下的?！?3歲的薩爾喬克鄉(xiāng)蘇吉西村牧民哈力木·賽力克輕撫著父親留下的藥箱說，“記得1968年冬天，父親突發(fā)腸梗阻，楊大夫頂著暴風(fēng)雪騎馬40公里趕到我家，變成了雪人，帽檐上結(jié)著冰溜子，一進(jìn)門他就跪在炕頭給父親做檢查?！惫δ狙劬駶?rùn)，后來(lái)?xiàng)畲蠓虬阉幭淞艚o了父親，說“有病就敲敲銅鈴，我聽見就來(lái)”。

　　半個(gè)多世紀(jì)過去了，哈力木父親的老藥箱留給了他，他又傳給了立志學(xué)醫(yī)的兒子——葉爾波力。葉爾波力畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，在薩爾喬克鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)了一名醫(yī)生。2023年，他把凝結(jié)楊忠賢精神的老藥箱捐給了紀(jì)念館。他說：“現(xiàn)在衛(wèi)生院醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)了，用上了電子血壓計(jì)。但楊爺爺?shù)睦纤幭浣虝?huì)我：鄉(xiāng)村醫(yī)生腳下沒有風(fēng)雪，只有責(zé)任、奉獻(xiàn)和生命。”