天山物證七十載⑥丨一臺收音機里的可可托海記憶

2025-06-18 17:49:32    來源: 天山網(wǎng)-新疆日報原創(chuàng)

  天山網(wǎng)-新疆日報記者 張婷

  位于富蘊縣可可托海鎮(zhèn)的新疆可可托海干部學院“紅色印跡主題教室”展柜中,擺放著一臺土黃色木質(zhì)外殼的收音機,木紋間浸著深淺不一的斑駁。這臺看似普通的收音機,曾是戈壁礦區(qū)工人們了解外界的“窗口”,也承載著可可托海人獨有的集體記憶。

  6月15日,68歲的巴哈提別克·加斯木汗輕輕轉(zhuǎn)動旋鈕,“噔”一聲,收音機上藍色的燈光緩緩亮起,發(fā)出“刺啦刺啦”的電流聲。即便沒有廣播聲,他仍會靜聽片刻,思緒仿佛又飄回了那個難忘的年代。

mmexport1750075226727

巴哈提別克·加斯木汗介紹家中的那臺老式收音機。受訪者提供

  可可托海,一個令人魂牽夢縈的地方。二十世紀五十年代,曾有3萬多名工人、技術(shù)員從祖國的四面八方匯聚于此。他們用生命和汗水,在這里開采出鋰、鈹、鉭、鈮、銫等眾多稀有金屬和有色金屬,為我國國防和航空航天事業(yè)提供了重要支撐。在新中國發(fā)展歷程中,可可托海始終貢獻著獨特的力量。

  巴哈提別克是土生土長的可可托海人,作為礦二代的他40多年來專注收藏礦區(qū)老物件,包括可可托海礦區(qū)各族職工二十世紀四五十年代至八九十年代使用過的勞動生產(chǎn)工具、生活用品等老物件和珍貴資料。

  在可可托海干部學院里有一個巴哈提別克工作室,里面有7000余件老物件,其中大大小小的收音機就有二十多臺。

  “那個年代收音機是人們了解外界的重要途徑?!卑凸釀e克回憶道,“當時礦區(qū)有有線廣播電臺,每天早、中、晚定時播音,幾個野外礦點還有自己的廣播站,有專人負責。”

  1970年4月24日,我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射。那時巴哈提別克家中沒有收音機,他和孩子們就擠到鄰居家聽廣播,當聽到衛(wèi)星發(fā)射成功的消息時,孩子們跟著大人激動地鼓起了掌?!案赣H下班告訴我,當晚衛(wèi)星會經(jīng)過可可托海上空?!币鼓唤蹬R時,周邊二十多個孩子爬上房頂,在夜空中尋找衛(wèi)星的蹤跡……當時孩子們擠在屋頂?shù)膱鼍埃桥d奮與自豪的心情,即便過去了幾十年,巴哈提別克仍記憶猶新。

  不久后,礦區(qū)技術(shù)員告訴大家,這些用于國防和航天事業(yè)的稀有金屬正來自可可托海礦區(qū)。工人們?yōu)榇吮陡凶院?,甚至有礦工給孩子取名“衛(wèi)星別克”。

  1970年夏天,巴哈提別克的父親用滿滿一爬犁的苜蓿從鄰居手中換了一臺收音機,全家人視若珍寶:清晨醒來,全家人第一件事就是打開收音機收聽新聞。

  在巴哈提別克的記憶里,這臺收音機是家里的“明星”。在零下40℃的嚴寒中,爸爸的工友、鄰居常常圍坐在一起,聽全國各地人民廣播電臺聯(lián)播,每一個振奮人心的消息傳來,都讓這群為祖國默默奉獻的建設者熱淚盈眶。那是艱苦歲月里最溫暖、最珍貴的時光。

  改革開放后,廣播業(yè)曾飛速發(fā)展,收聽工具也不斷革新。巴哈提別克指著展架上不同年代的收音機介紹說:“看,這是二十世紀八十年代牧民轉(zhuǎn)場時攜帶的便攜式收音機;這是二十世紀九十年代保安用的收音機,還有車載收音機……”這些收音機的變化不僅是廣播收聽工具的變身,更承載著中國故事的變遷。

  早年,《東方紅》《我們是共產(chǎn)主義接班人》等歌曲通過廣播傳遍大街小巷;而隨著時代發(fā)展,《春天的故事》《走進新時代》《不忘初心》等歌曲更多從電視等新媒介中傳來。曾經(jīng)陪伴一代人的廣播漸漸淡出日常,卻在歲月里留下了獨特的時代印記。

  如今,這臺修了幾次的收音機依然能收到短波信號。2025年,巴哈提別克將它捐給了可可托海干部學院“紅色印跡主題教室”,與礦工帽、地質(zhì)錘等老物件組成“時光長廊”。每一位參觀者經(jīng)過這里,都會被它背后的故事吸引??煽赏泻8刹繉W院“紅色印跡主題教室”負責人江雪艷說:“無論時代如何變遷,這臺收音機所承載的記憶,始終是可可托海人心中最珍貴的寶藏。”

  眼下,巴哈提別克仍會時不時地來到展柜前,轉(zhuǎn)動一下旋鈕,聽一聽熟悉的電流聲。對他來說,這聲音不僅是來自過去的回響,更是對先輩們的懷念與致敬。他知道,只要這臺收音機還在,那些關(guān)于奮斗、奉獻與希望的故事,就永遠不會被遺忘。

  在可可托海的群山之間,老收音機用它特有的方式,繼續(xù)講述著屬于這里的故事。它告訴每一個來到這里的人:歷史從未遠去,那些平凡而偉大的歲月,始終在時光深處熠熠生輝。

(刊用本網(wǎng)站稿件,務經(jīng)書面授權(quán)。未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。)
[責任編輯: 張賞華 ]
營業(yè)執(zhí)照注冊號:91650102766838851Y
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:65120170002
增值電信業(yè)務許可證:新B2-20050008 新公網(wǎng)安備 65010202000013號
信息網(wǎng)絡傳播視聽節(jié)目許可證:3108311 新ICP備11000096號
舉報熱線:0991-3532125 397469069@qq.com 涉未成年人舉報電話:0991-3532125
Copyright :copyright: m.euiu.cn All Rights Reserved 天山網(wǎng) 版權(quán)所有