我的新疆故事丨胡楊年輪的見證

　　阿迪來·吐爾洪

　　1995年，我出生在新疆阿克蘇地區(qū)阿克蘇市郊的古勒阿瓦提社區(qū)。家門口有一棵百年胡楊樹。從我記事起，它就在那里。那些關(guān)于和睦、溫暖和成長的事，好像都記在它一圈圈的年輪里。

阿迪來·吐爾洪（左一）的婚禮上，劉珊珊（左二）送上祝福。 阿迪來·吐爾洪提供

　　小時(shí)候的夏天，胡楊樹蔭下常有母親教我念童謠的聲音：“小燕子，穿花衣……”父母賣玉米的錢送我上了幼兒園。在那里，我認(rèn)識(shí)了扎著羊角辮的劉珊珊。她教我疊紙飛機(jī)，我教她維吾爾語。她用不太流利地維吾爾語對(duì)我說著：“我們永遠(yuǎn)不分開！”這就是我們友誼的開始。

　　8歲那年，父親因突發(fā)心臟病去世。自此，我每每看著胡楊樹筆直的樹干，都想起他常對(duì)我說的話：“要像胡楊樹那樣，把根扎進(jìn)知識(shí)的土壤?！?/p>

阿迪來·吐爾洪留影。阿迪來·吐爾洪提供

　　2005年，在阿克蘇塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)道上，我和劉珊珊系著紅領(lǐng)巾一起跑。她穿了一條新的白色短褲，褲腳有細(xì)細(xì)的藍(lán)邊，很好看?！吧荷?，你的褲子真好看！”第二天，她拿著一個(gè)紙袋站在胡楊樹下，臉有點(diǎn)紅：“送給你，我們是好朋友！”那條有洗衣粉香味的短褲，我不舍得穿。母親說：“常叫她來家里吃飯吧?！?/p>

　　后來很多個(gè)傍晚，在胡楊樹下、在葡萄架下，我穿著白短褲，她穿著我的花裙子，分著同一塊馕吃。胡楊樹葉沙沙響，與我們的笑聲混在一起。

　　這份友誼，像胡楊樹的根，扎在我們心里，時(shí)間越長越深。大學(xué)畢業(yè)后，我在烏魯木齊待了兩年。再回到阿克蘇，家鄉(xiāng)的變化讓我驚訝：過去塵土飛揚(yáng)的多浪河有了漂亮的河邊路，無人機(jī)在棉田里灑藥，戈壁灘上立起大片大片的光伏板，像藍(lán)色的海洋。我和劉珊珊坐在河邊的椅子上，看夕陽把胡楊樹染成金色。她說：“咱們阿克蘇，越來越好了！你也回來吧！”

阿迪來·吐爾洪第一次見到大海。 阿迪來·吐爾洪提供

　　2024年我結(jié)婚了。劉珊珊作為娘家人，第一個(gè)到。我慢慢走進(jìn)來時(shí)，第一眼就看到她舉著手機(jī)在拍我，臉上都是眼淚。她帶著哭腔說：“希望我的寶貝永遠(yuǎn)幸?？鞓?！”我的眼淚也一下子流出來。我們緊緊抱在一起?！暗饶闵伺畠海徒邪⒛葼枺ㄗg為：石榴）?！彼f。

　　除了劉珊珊，我長大的路上還有不少溫暖的人。六年級(jí)時(shí)，家里困難，班主任何美麗老師悄悄幫我交了學(xué)雜費(fèi)。她來家訪，指著課本對(duì)我說：“阿迪來，你這么愛讀書，以后一定能成為照亮別人的光?！焙鷹顦涞挠白勇湓谡n本上，我握緊筆，心里想，要把這份溫暖變成努力的力量。2010年拿到阿克蘇教育學(xué)院錄取通知書那天，母親眼睛哭紅了：“你爸要是能看到今天……”胡楊樹的樹枝在風(fēng)里輕輕搖，好像父親在回應(yīng)。

　　2017年9月，我成了拜什吐格曼鄉(xiāng)色蓋艾日克村幼兒園的園長。開學(xué)那天，幼兒園來了第一批支教老師，家門口那棵胡楊樹的葉子閃著光。從阿勒泰市來的哈斯木老師帶來了包爾薩克和奶疙瘩，還拿出許多雪山的照片，給孩子們看北疆的樣子。“喀納斯湖真的有水怪嗎？”孩子們圍著他問，教室里充滿笑聲，就像一家人。

　　2019年，在浙江援疆前方指揮部安排下，我去浙江金華學(xué)習(xí)。第一次見到長江的興奮，第一次看到大海的激動(dòng)，都留在了照片里?；貋砗螅野颜掌N在幼兒園墻上，告訴孩子們：“我們的祖國很大，各民族就像一家人?！?/p>

阿迪來·吐爾洪（左二）和幼兒園的同事們。 阿迪來·吐爾洪提供

　　現(xiàn)在，我經(jīng)常帶孩子們?cè)谟變簣@的胡楊樹下講故事。講劉珊珊送我的白短褲，講何老師對(duì)我的鼓勵(lì)，講哈斯木老師說的雪山故事，講我在浙江看到的大海，也講家門口那棵百年胡楊樹。有一次，一個(gè)孩子抬頭問我：“老師，胡楊樹記得這些事嗎？”我告訴她：“胡楊樹有年輪，一圈一圈都記著呢?！?/p>

　　風(fēng)吹過家門口、校園里、街道邊的胡楊樹，樹葉嘩嘩響，仿佛在說過去的事。從童年的伙伴到長大路上的幫助，從家鄉(xiāng)的變化到各民族的團(tuán)結(jié)和睦。每個(gè)人的幸福，都在胡楊樹細(xì)細(xì)的年輪里。

　?。ㄌ焐骄W(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 任江整理）