石榴讀書(shū)節(jié)·創(chuàng)作·筆尖新疆丨第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主豐收：寫(xiě)立在人心里的“長(zhǎng)城”

　　天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 高芳

　　“我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，始于荒原——地窩子巴掌大的那扇小窗，走不到邊的棉花地，月光明亮的雪野，冬天的爬犁，戈壁灘的梭梭……這是新疆大地給我最早的物象。”

　　在作家豐收筆下，自己的童年記憶始于荒原，20世紀(jì)五六十年代，兵團(tuán)人用坎土曼對(duì)荒原的砍鑿聲開(kāi)啟了新疆步入現(xiàn)代化的進(jìn)程。他的《西長(zhǎng)城——新疆兵團(tuán)一甲子》（人民文學(xué)出版社2014年9月出版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《西長(zhǎng)城》），這部獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，如同一部鐫刻于戈壁荒原的史詩(shī)，以40萬(wàn)字的體量全景式展現(xiàn)了兵團(tuán)人屯墾戍邊的壯闊歷程，它不僅是一部邊疆開(kāi)發(fā)史，更是一部承載著家國(guó)情懷與生命韌性的“精神檔案”。他將兵團(tuán)的記憶、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)編織成一座文學(xué)“長(zhǎng)城”，成為解讀新疆70年巨變的重要文本。

豐收在兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)采訪。圖片由受訪者本人提供

　　長(zhǎng)城作為中國(guó)古代一種獨(dú)特的軍事防御工程，隨著歷史的變遷，早已融入中華文化的血脈深處，成為捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土安全、鑄牢中華民族共同體意識(shí)的文化象征?！段鏖L(zhǎng)城》開(kāi)篇以紐約聯(lián)合國(guó)總部的一尊“鑄劍為犁”的青銅雕像為引，從對(duì)新疆“疆”字的解讀寫(xiě)起，左半邊一張“弓”里邊護(hù)著“土”，以及新疆“三山夾兩盆”的地形特征，合在一起就是“屯墾戍邊”的意思。在書(shū)中，從剿匪平叛到修渠引水，從開(kāi)荒造田到生態(tài)治理，一代代兵團(tuán)人以血肉之軀將荒原變?yōu)榫G洲，成為邊疆穩(wěn)定的基石。豐收筆下的“西長(zhǎng)城”不僅是地理意義上的屏障，更是兵團(tuán)人“固疆守土”的精神圖騰。

《西長(zhǎng)城——新疆兵團(tuán)一甲子》。

　　“屯墾戍邊本身就是一座可移動(dòng)的長(zhǎng)城，這座長(zhǎng)城是用兵團(tuán)人的青春、生命、血脈鑄就的。數(shù)百萬(wàn)兵團(tuán)人一直堅(jiān)守在西部邊疆，守衛(wèi)祖國(guó)，就是為了國(guó)家、民族的最高利益。他們做出了巨大貢獻(xiàn)，但卻默默無(wú)聞，我想把他們做的事、他們的精神展現(xiàn)給更多的人。”這是豐收寫(xiě)《西長(zhǎng)城》最樸素的初衷。

　　豐收是兵團(tuán)第二代，也一直將寫(xiě)作重心置于兵團(tuán)。他用幾十年的創(chuàng)作積累，南下北上，跟蹤采訪了上千人，從將軍到百姓，都與他們促膝深談，留下了大量的采訪記錄。他跑遍兵團(tuán)的每個(gè)團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)，翻閱各種史料和新聞報(bào)道，盡可能地去靠近事件本身?！拔也稍L過(guò)許多兵團(tuán)人，他們真正視國(guó)家、民族利益高于一切，誠(chéng)懇、敬業(yè)，特別能吃苦、特別能奉獻(xiàn)，不計(jì)回報(bào)。作為一個(gè)創(chuàng)作者，我在不斷選擇，用最好的表現(xiàn)方式，把兵團(tuán)人的這些特質(zhì)和情懷通過(guò)《西長(zhǎng)城》展現(xiàn)出來(lái)?！彼f(shuō)。

　　作為當(dāng)代非虛構(gòu)領(lǐng)域重要作家，豐收數(shù)次榮獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和天山文藝獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，他的作品把時(shí)代命運(yùn)和個(gè)人家國(guó)發(fā)展融合在一起，展示出新疆在中國(guó)發(fā)展過(guò)程中的獨(dú)特地位?！白鹬厣?，寫(xiě)出愛(ài)，寫(xiě)出人的尊嚴(yán)，是文學(xué)自覺(jué)的良知。”秉承這樣的創(chuàng)作信念，豐收的《西長(zhǎng)城》里俯拾皆是、也令人感懷至深的就是那些大時(shí)代下小人物的命運(yùn)。他用感同身受、細(xì)膩關(guān)懷的筆觸寫(xiě)這群在荒原上扎根，把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)建設(shè)的普通人。

　　人民文學(xué)出版社編審付如初對(duì)此書(shū)評(píng)述?！段男牡颀垺匪^：“夸而有節(jié)、飾而不誣”，也許是因?yàn)樽髡卟稍L了太多一線的勞動(dòng)者，知道了太多命運(yùn)無(wú)常和人生無(wú)奈，也見(jiàn)識(shí)了太多無(wú)名者的堅(jiān)忍和犧牲，他的筆下沒(méi)有知識(shí)分子通常所具有的那種抽象的憂思，而是充滿(mǎn)了“饑者歌其食，勞者歌其事”的樸實(shí)的“人民性”。拓荒者用倒下的身軀喚醒了荒原，用一生的血汗滋養(yǎng)了戈壁，“老兵不死，他們只是慢慢離開(kāi)……”當(dāng)文字記錄下這些無(wú)名英雄的離開(kāi)，他們已經(jīng)和絲綢之路、林公車(chē)、左公柳、和艾青的詩(shī)……一起變成了新疆故事不可分割的文化組成部分。

豐收《西長(zhǎng)城》手稿。圖片由受訪者本人提供

　　“《西長(zhǎng)城》是一本關(guān)于信仰的書(shū)，也是一本關(guān)于生命的書(shū)，是一本生命與信仰血肉相連的、蒼茫闊達(dá)的書(shū)。對(duì)兵團(tuán)人來(lái)說(shuō)，信仰幫助他們戰(zhàn)勝恐懼和困苦，支撐他們的內(nèi)心。信仰是時(shí)代永恒發(fā)展、歷史永恒輪回的精神底蘊(yùn)，甚至，它是歷史的各種淘洗和時(shí)代的各種篩選中唯一能夠留下來(lái)的真實(shí)?！痹u(píng)論家孟繁華說(shuō)。

　　在《西長(zhǎng)城》后記中，豐收寫(xiě)下這樣的文字：“在阿拉爾，我去過(guò)一方老兵叫作‘幸福城’的墓地。這塊墓地很大，塔里木最早的拓荒者先后都集合在了這里。高高的白楊林環(huán)繞著的墓地，荒草覆蓋了一座挨著一座的墳頭。墳前立的碑，或是一塊枯裂的胡楊木板或一截水泥殘樁，許多墳前連這些也沒(méi)有，也是天地給予的大氣了！西沉的夕陽(yáng)里，我祈禱上蒼記住沙土下的男男女女，佑護(hù)沙土上的眾多生靈。他們?nèi)栽谧非笮腋?。一片片荒原蘇醒了，一批批人倒下了……”

　　兵團(tuán)人的墓地以條田序號(hào)命名，他們生前焐熱了土地，死后與渠水、林帶融為一體。就是這種“向死而生”的生存態(tài)度，讓人們看見(jiàn)今天的石河子、阿拉爾等兵團(tuán)新城，已從“軍墾第一犁”的起點(diǎn)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代化的片片綠洲，看見(jiàn)新疆從荒蕪走向繁榮的現(xiàn)實(shí)。而《西長(zhǎng)城》則成為記錄這場(chǎng)巨變的“精神坐標(biāo)”。

　　涉深水者得蛟龍，豐收用文字為兵團(tuán)立傳，為邊疆鑄魂。《西長(zhǎng)城》用它厚重的份量告訴人們，新疆的巨變始于一群人的堅(jiān)守，而這份堅(jiān)守，終將匯入中華民族偉大復(fù)興的長(zhǎng)河。