文化中國行丨何以中國？且探昆侖 ——昆侖古道科考手記之六

　　肖春飛

　　在昆侖古道科考途中，記者拍了張危崖萬仞的圖片，微信發(fā)送給一位朋友，他回復了一個著名的表情包：岳云鵬張手捂嘴，小眼圓瞪說“我的天哪！”

　　當然，這個朋友是中國人，如果發(fā)給西方人，他大抵會回復：“Oh my God!（我的上帝?。?/p>

在塔什庫爾干塔吉克自治縣大同鄉(xiāng)拍攝的高聳入云的西昆侖山脈。天山網(wǎng)-新疆日報記者 肖春飛 攝

　　下意識是最真實的反應。事發(fā)突然，出乎意料，或者遇到不可思議之事，震驚之余，中國人會想到“天”，西方人則會想到“神”。

　　“天崇拜”，是早期中華民族的共同信仰。史料顯示，羌、藏、彝、漢、匈奴、鮮卑、突厥、回紇、契丹、女真、蒙古、滿族等民族均信仰天，擁有“天崇拜”這一共同文化淵源。歷史語言人類學研究表明：帝、昆侖、祁連、撐犁、騰格里是不同時代或不同民族對“天”的不同音譯?！妒酚洝し舛U書》載漢武帝泰山封禪，祭天的明堂名字就叫“昆侖”。

昆侖山雄偉的大山。天山網(wǎng)-新疆日報記者肖春飛 攝

　　中國古人相信世界是由天創(chuàng)造的，最早的甲骨文卜辭說：“造物之主，天地之宗，天生庶民，有物有則……”意思是：天創(chuàng)造了世間萬物，天生下老百姓，有事物可效法。在中國先民眼中，天其實就是萬物的主宰和宇宙間最高的存在。從封建帝王祭天大典，到百姓家供奉“天地君親師”牌位……“天崇拜”深刻影響了中國古代禮法制度與人倫道德、行為規(guī)范，中國古人敬畏天命，行事講究順從天意——哪些能做，哪些不能做，哪些再難也有使命去做。

　　作為世界上唯一未中斷的文明，中華文明延續(xù)至今，雖然科技已闡明人類起源諸多奧秘，但“天崇拜”已鐫刻在中國人基因深處，日用而不覺，體現(xiàn)在生活方式甚至思維方式中，大家愛說“老天爺”“天知，地知，你知，我知”“人在做，天在看”“舉頭三尺有神明”……對中國人來說，“天”是虛幻而又實在的。

　　中國人為什么會崇拜天？

　　“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”，中國人的“天崇拜”，源于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。

　　歷史學家葛劍雄在新著《何以中國》中解答了中華文明從起源階段的“滿天星斗”，為何重心逐漸聚焦于黃河中下游：“主要原因在于黃土高原和黃土沖積的平原地勢平緩，土壤疏松，表面植被容易清除，使用簡單的工具就能開墾耕種，能形成大規(guī)模的連片農(nóng)業(yè)區(qū)，生產(chǎn)出足夠的糧食和物資供養(yǎng)一個政治實體的全部人口，進而構(gòu)成統(tǒng)一國家的物質(zhì)基礎。”

克勒青河谷近乎垂直的高山。天山網(wǎng)-新疆日報記者肖春飛 攝

　　古代四大文明，均是“大河文明”。中國社科院考古研究所研究員巫新華說，黃河流域農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地理條件要遠遠優(yōu)于西亞和北非尼羅河河谷地帶，相較于其他三大文明，中華文明一開始就是廣土眾民，體量龐大。大規(guī)模的農(nóng)業(yè)發(fā)展，取決于對天時的把握和關注，如果錯過農(nóng)時，可能一年就沒有收獲，直接威脅到整個族群的生存，“昆侖神話中的夸父逐日，結(jié)合近年考古學與天文學研究，極可能是先民觀測日影、制定歷法的科學實踐?！?/p>

　　中國古代的天文學相當發(fā)達，正是因為農(nóng)業(yè)發(fā)展的剛需，所謂“觀象授時”。但古代能夠“觀象授時”的人，不是一般人，而是被包裝成擁有與“天”溝通的能力，誰有這個能力，誰就有資格成為族群的領袖，“君權天授”逐步形成了中國古代的政治和王權。

　　遙想史前年代，人們瞅著田里萎靡的莊稼，望著變幻莫測的老天，滿心敬畏，轉(zhuǎn)而在“通天”者帶領下去祈求名叫“昆侖”的山。商務印書館學術中心編審顏廷真說，昆侖為“天”的理念源于觀象授時，至少是在一萬年前隨著原始農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)而形成的。太陽和季節(jié)有規(guī)律的變化，使先民認為這一切皆由天控制，于是產(chǎn)生了“天崇拜”，出現(xiàn)了天命觀的萌芽。黃河流域頻頻發(fā)生的水旱災害，使人們看到影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的水量是由高山上的云量決定的，同時因天遙不可及，先民就把周圍離天最近的高山作為通天的媒介，“昆侖”的核心詞義是“天”，核心功能是“通天”。在漢武帝欽定于闐南山為昆侖前，古人認為能通天的大山皆為昆侖，故“神州大地無處不昆侖”，邏輯很直接：山越高，離天越近。在五千年前古代中國國家（黃帝的萬邦之國）形成之時，以天命觀為核心的昆侖文化成為五方天下的文化底蘊與共同的精神信仰。先民在此基礎之上，完成了血緣與文化的充分交融。

　　“通天”之盼，奠定了中華傳統(tǒng)文化中“天人合一”“天人感應”的核心理念，以及影響中國人數(shù)千年的道德思想?？脊艑W家馮時曾在《昆侖考》一文中寫道：考古資料顯示，昆侖文化至遲在公元前六千紀即已形成。昆侖系中華文化的象征，本于觀象授時。馮時還說，“信”是中國古人最崇尚的道德。信又是怎么來的？信是人們長期觀天來的，長期通過觀象授時了解到的。人們跟時間從來沒有約定，但是它如期而至，古人稱“天不言而信”，又曰“至信如時”，最大的信是什么？就是時間。人們由此把“信”作為核心去修養(yǎng)自己，就產(chǎn)生了中華文明最核心的道德思想，這樣的一種“信”，體現(xiàn)出來的就是天人關系。

　　“信”又與“誠”相通，在《說文解字》中，許慎將“誠”解釋為“信也”，揭示了誠實守信的核心價值。春秋時齊國政治家管仲將“誠信”二字合用：“先王貴誠信。誠信者，天下之結(jié)也”。儒家經(jīng)典《中庸》中提出“誠者，天之道也；誠之者，人之道也”，將“誠”提升到天道人倫的高度。《大學》則強調(diào)“誠意”的重要性，認為修身齊家治國平天下的根本在于誠。當年，愛睡懶覺的李鴻章初入曾國藩幕僚時，錯過了曾大帥的早餐會，遭到劈頭蓋臉一頓訓斥：此處所尚惟一“誠”字而已。從此，李鴻章再不敢晚起。

　　“誠信”“天人合一”“敬天法祖”……中國祖先留下的大智慧，正是當今紛擾亂世里“中國之治”得以實現(xiàn)的原因之一，“天道”何嘗只是用“唯心”二字所能概括？

　　何以中國？何為中國人？何以文化自信？不妨多研究研究昆侖文化。