飛越那條“天路”

　　在祖國西部的一座邊境小城，有這樣一群人，駕駛著戰(zhàn)鷹，守護(hù)著這片天空和大地，留下屬于他們的航跡。

　　這是每一位高原飛行員成長的必經(jīng)之路

　　慕士塔格峰，海拔7546米，地處塔里木盆地西部邊緣，屹立于帕米爾高原之上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，慕士塔格峰山體渾圓，它海拔雖高但攀登路線相對平緩，被認(rèn)為是攀登8000米級山峰之前必登的一座“進(jìn)階之峰”，每年吸引著全球大量登山愛好者前來挑戰(zhàn)極限。

　　如同攀登慕士塔格峰一樣，塔什庫爾干的巡航路線，也是新疆軍區(qū)某陸航旅飛行員們掌握高原飛行技術(shù)的一條必經(jīng)之路。

新疆軍區(qū)某陸航旅官兵駕機(jī)巡邏在祖國邊關(guān)。吳世科攝

　　迄今飛行超過1000小時(shí)的林奇涵已經(jīng)多次完成塔什庫爾干這條航線的巡邏任務(wù)。第一次高原飛行，他剛剛畢業(yè)沒多久，經(jīng)驗(yàn)尚缺，卻在老虎口附近遭遇了濃積云。

　　老虎口，是前往塔什庫爾干途中一個(gè)必經(jīng)的埡口，海拔約4300米，兩側(cè)山峰高度超過7000米，直升機(jī)無法直接飛越，只能從狹窄的峽谷中穿過。即使天氣晴好，飛越老虎口也是對飛行員飛行技術(shù)和操控精度的一次大考驗(yàn)。

　　盡管出發(fā)前塔臺氣象值班員對任務(wù)地域的氣候進(jìn)行了監(jiān)視和預(yù)測，但高原氣候的變化之快超出想象，往往前一秒還是風(fēng)和日麗、天高云淡，下一秒就會(huì)遭遇連成片的積云。

　　云層籠罩下，控制直升機(jī)在峽谷中央飛行，把握與兩側(cè)山峰的距離變得十分困難，直升機(jī)像大海中的小舟一樣漂蕩搖擺。

　　在教員于科偉的幫助下，林奇涵一邊判斷云層厚度，一邊不斷搜索云層的缺口。最終，他們順利地飛離了老虎口。

　　于科偉說，每一名飛行員都會(huì)有這種相似的經(jīng)歷，也都必須從這種必經(jīng)之路中“飛出來”。從那以后，林奇涵遇到空中特情都能做到穩(wěn)住桿、心不慌。

　　對于蘇澤飛來說，他永遠(yuǎn)忘不掉自己的第一次飛行。當(dāng)時(shí)身為副駕駛的蘇澤飛在教員康煜琦帶領(lǐng)下執(zhí)行野外機(jī)降點(diǎn)試降任務(wù)。一路上，在康煜琦的指導(dǎo)下，蘇澤飛穩(wěn)穩(wěn)地飛完了既定巡邏路線，似乎對高原飛行已成竹在胸。按計(jì)劃，他們將飛往預(yù)定的點(diǎn)位進(jìn)行試降。

　　“你先試著落?！笨奠乡届o地說。

　　蘇澤飛瞄了一眼發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，握了握操縱桿，長吸一口氣。盡管在平原練習(xí)過無數(shù)次降落，但這一次沒有直線跑道，直升機(jī)周邊全是紛亂的氣流，還要在缺乏充足功率的條件下完成降落，這意味著稍不精準(zhǔn)的操控就要進(jìn)行復(fù)飛。

　　蘇澤飛小心翼翼地下放著總距桿，“100米、90米、80米……”蘇澤飛聽著機(jī)械師報(bào)出的高度，一邊快速掃視著儀表，一邊操控直升機(jī)降落，但越是集中精力，就越能感受到周遭亂竄的氣流。

　　“70米、60米、50米……”突然，康煜琦敏銳地察覺到了直升機(jī)的異常姿態(tài)。“復(fù)飛！”聽到命令，蘇澤飛邊復(fù)飛邊通過聯(lián)動(dòng)的操縱桿將操作權(quán)交給了康煜琦。

　　復(fù)飛的直升機(jī)如蜻蜓點(diǎn)水般又一次飛向了空中，短暫的調(diào)整姿態(tài)后，穩(wěn)穩(wěn)地停在了機(jī)降場的中心處。

　　“不能盲目逞強(qiáng)?！币延?0余年飛行經(jīng)驗(yàn)的老機(jī)長崔釗說，年輕飛行員最容易犯的錯(cuò)誤就是盲目自信?！帮w得久了，膽子反而變小了，這說明真正成長了?！?/p>

　　如同攀登者在登頂前會(huì)遇到的種種險(xiǎn)情，合理判斷處境，及時(shí)選擇下撤，既是對自己的保護(hù)，也是真正成熟的表現(xiàn)。

　　同樣是第一次高原飛行，徐子立明顯察覺到了與平原飛行時(shí)的不同，四面八方的氣流、似曾相識的地形，時(shí)刻考驗(yàn)著他注意力分配的能力。

　　“峽谷中飛行盡量在中間靠向陽面一些，利用陽光的照射提高直升機(jī)的溫度，避免遭遇結(jié)冰”“盯好旋翼轉(zhuǎn)速，操作要柔和，避免下降率過高……”地面準(zhǔn)備時(shí)教員提及的特情與熟記的各類知識點(diǎn)在徐子立心里飛速閃過。這一次，他要飛好這條必經(jīng)之路。

　　一處有一處的風(fēng)景，一年有一年的新貌

　　舷窗外，群山連綿起伏，矗立在天地之間。直升機(jī)宛如展翅的雄鷹，穿梭在湛藍(lán)的天空與清澈的湖水之間。徐子立飛得越來越熟練，也越來越平穩(wěn)。

　　康煜琦對徐子立說，塔什庫爾干另一側(cè)的紅其拉甫機(jī)場已經(jīng)開通，幾乎每天都有飛機(jī)從那里起飛。近些年，邊防線上每年都有新變化。

　　繼續(xù)向前飛，直升機(jī)逐漸靠近邊境線?！八矌鞝柛膳c3個(gè)國家接壤，社情民情比較復(fù)雜，在邊境線上飛，要時(shí)刻注意。”

　　塔什庫爾干河宛如一條碧綠的絲帶，蜿蜒穿過這片土地，牦牛和綿羊悠然自得地在河畔吃草漫步，仿佛綠毯上靈動(dòng)的音符。曾幾何時(shí)，塔什庫爾干的邊防線還是馬背上的邊防線。

　　距離教員李新策第一次飛這條路線僅僅過去6年。“那個(gè)時(shí)候塔什庫爾干的樓房和人口還沒有這么多，路也沒現(xiàn)在寬，大部分的邊防官兵和護(hù)邊員都是騎著馬在山里巡邏，傍晚的時(shí)候可以看到搭起來的一個(gè)個(gè)小帳篷。”

　　如今，曾經(jīng)年輕的副駕駛已經(jīng)成長為一名飛行教員，再次飛過這片土地時(shí)，風(fēng)景已和從前大不相同。道路交通網(wǎng)不斷完善，生活條件也極大改善，邊防部隊(duì)的新式營房拔地而起，各種設(shè)施更新?lián)Q代。

　　在過去，直升機(jī)每次巡邏都會(huì)給邊防連運(yùn)送物資。李新策回憶起幾年前看到的景象，幾個(gè)駐防條件艱苦的邊防連，在空中甚至分辨不清進(jìn)去的路。邊防連官兵的日常生活用品主要靠直升機(jī)空運(yùn)。

　　回憶間，直升機(jī)從巡邏點(diǎn)位上空掠過，幾人看到腳下四通八達(dá)的道路，就像帕米爾高原的神經(jīng)末梢一樣通往每一個(gè)守護(hù)著邊防線的連隊(duì)。

　　隨著當(dāng)天巡邏任務(wù)的結(jié)束，直升機(jī)在塔什庫爾干某機(jī)場降落。夜幕降臨，帕米爾高原上萬籟俱寂，只有零星的幾點(diǎn)燈光。晚飯后，徐子立和家人視頻通話，聊起家常。

　　此時(shí)，副營長諶亮也在和家人分享喜悅。“看，這個(gè)石頭和我上次挑的那個(gè)很像?！敝R亮每次出來執(zhí)行任務(wù)都會(huì)帶一點(diǎn)漂亮的石頭回家，每當(dāng)家里多了石頭，就代表諶亮又完成了一次任務(wù)。諶亮家屬說這是諶亮戍邊守防的證明，總是洗得锃亮。

　　白雪不語，高山無言。一代又一代“天山雄鷹”，親眼見證著這片土地的變化。

　　穩(wěn)都是飛出來的，把每一次都當(dāng)成第一次來準(zhǔn)備

　　伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，巨大的旋翼劃破空氣，腳下的白雪隨著氣流飛舞起來。從機(jī)艙向下望去，就像是在騰云駕霧，這是屬于冬季飛行獨(dú)有的浪漫。

　　直升機(jī)高度逐漸升高，廣袤的帕米爾高原向著遠(yuǎn)方無限延展。地面大部分被厚厚的積雪覆蓋，飛行員為避免雪盲癥需全程佩戴墨鏡?？删驮谶@無邊無際的白色大地上，總有一些顏色格外惹眼。

　　在漫長的邊境公路上，每隔一段距離就會(huì)有一座板房，這是世代生活在這里守邊的塔吉克族護(hù)邊員的房子，一座房就是一戶人家。在海拔超過4000米的高原，植被稀疏，連野生動(dòng)物的蹤跡都難以看到，大部分時(shí)候，陪伴飛行員的只有無盡的荒漠。當(dāng)王中天第一次看見這群護(hù)邊員時(shí)，他的內(nèi)心被深深地震撼了。

　　王中天從小生活在機(jī)場旁，每天看著翱翔在天空的飛機(jī)，他心里種下了一顆夢想的種子。后來，從參加招飛到層層選拔，來到祖國的邊疆駕駛戰(zhàn)鷹翱翔，當(dāng)初夢想的種子已長成參天的大樹，但王中天的內(nèi)心始終感覺缺了點(diǎn)什么。

　　直到第一次來到邊境巡邏，直升機(jī)沿著邊境公路低空掠過，板房中的護(hù)邊員們在聽到直升機(jī)的轟鳴后紛紛走出房門，幾個(gè)人排好隊(duì)整齊地向直升機(jī)敬禮。有一戶人家還拿出鮮艷的五星紅旗奮力揮舞，在荒涼的高原上顯得格外耀眼。王中天說，那天，他領(lǐng)悟到了守護(hù)的意義。

　　魯迅曾說，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。在祖國最西端，世代駐守的護(hù)邊員和扎根高原的邊防官兵共同守護(hù)著這片土地的安寧。

　　“他們守護(hù)著邊疆，我們守護(hù)著他們?！睌?shù)年來，該旅多次執(zhí)行搶險(xiǎn)救災(zāi)、運(yùn)送傷員、搜救失聯(lián)被困人員等緊急任務(wù)，“天山雄鷹”們用行動(dòng)詮釋守護(hù)的諾言。

　　“塔什庫爾干航線上的險(xiǎn)，不親自體驗(yàn)一次很難有切身體會(huì)?！敝軙圆ㄒ呀?jīng)多次飛過這條航線，但面對復(fù)雜的高原環(huán)境，飛行時(shí)的他一直懷著一顆敬畏之心。

　　海拔5000多米的航線上，需佩戴氧氣面罩，長時(shí)間下來吹得鼻子發(fā)干，旋翼轟鳴的聲音加上四周千篇一律的山體，容易讓人頭暈。

　　“克克吐魯克那個(gè)山溝里需要原路返回，轉(zhuǎn)彎時(shí)一定要注意?！苯虇T提醒周曉波。

　　飛入山溝里的那一瞬間，周曉波一下子清醒過來，高聳的崖壁把直升機(jī)緊緊擠在中間，只留下狹小的空間可供轉(zhuǎn)彎，用周曉波的話說，“就像是貼著崖壁飛出來的”。等他回過神來，汗水已經(jīng)將襯衣緊緊地粘在了身上。

　　“每一名飛行員都會(huì)遇到很多特情，穩(wěn)妥的處置來自長期的訓(xùn)練和積累的經(jīng)驗(yàn)，穩(wěn)都是飛出來的。”這條航線，康煜琦飛過很多次，什么地方天氣難預(yù)測、哪些點(diǎn)位地貌相似、每個(gè)轉(zhuǎn)彎的角度怎么掌握，他不看地圖都能講得很清楚，但每一次，他都會(huì)當(dāng)成第一次飛來準(zhǔn)備?！熬退闶鞘煜さ穆肪€，也決不能掉以輕心?！笨奠乡v起一次在友誼峰附近的經(jīng)歷。

　　“當(dāng)時(shí)聯(lián)系不上塔臺，眼看著前面微微聚起了云，但根據(jù)預(yù)報(bào)的天氣，這里在中午十二點(diǎn)前都正常?！逼痫w前，康煜琦反復(fù)同塔臺確認(rèn)過當(dāng)天的天氣和航線。但有經(jīng)驗(yàn)的駕駛員都清楚，高原上天氣變幻莫測，只通過預(yù)報(bào)很難確認(rèn)實(shí)時(shí)天氣，飛行過程中必須提前觀察和判斷。

　　“前方峽谷很長很深，從外面初步觀察是可以正常通過的。”盡管看似正常，但康煜琦根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，并沒有貿(mào)然前行，而是不斷嘗試與塔臺通聯(lián)，做好報(bào)請采取備份航線的準(zhǔn)備。

　　此刻，塔臺已掌握峽谷中天氣不良的情況。盡管雙方不斷進(jìn)行通聯(lián)，但僅能在無線電中聽到斷續(xù)的幾個(gè)字?！疤鞖狻靶小骄€?！笨奠乡诮?jīng)過嚴(yán)密的分析判斷后，果斷定下決心，采取了備份航線。再次通聯(lián)上時(shí)，直升機(jī)已按備份計(jì)劃前往下一點(diǎn)位，一切平安順利。

　　像這樣的情況，飛行員們都可能遇到，但對他們來說，既然肩負(fù)著責(zé)任，就要有直面風(fēng)險(xiǎn)的勇氣。

　　晨光熹微間，兩架直升機(jī)開始了第二天的巡邏——飛往紅其拉甫。

　　“跨過最后一個(gè)高原地形，就能看到國門了。”不遠(yuǎn)處的國道上車來車往，自紅其拉甫國門開放以來，無數(shù)游客來到這里只為一睹國門的雄偉。一想到能在飛機(jī)上俯瞰國門，周曉波直了直身子，操縱桿握得更緊了。只見兩側(cè)都是高聳入云的山峰，僅有幾公里的通過距離，兩架直升機(jī)刻意拉開了距離。

　　近了、更近了，兩架直升機(jī)就像兩只雄鷹，從雪山之間一躍而出，展翅翱翔在國門上空。

　　解放軍報(bào)記者 李巖

　　（采訪中得到吳世科、王天陽大力支持，特此感謝）