何以中國？且探昆侖

　　【昆侖文化研究】

　　新疆日報(bào)社黨委委員、副總編輯 肖春飛

　　近年來昆侖文化研究漸熱，但也出現(xiàn)了兩個(gè)誤區(qū)：一是過于泛化，“昆侖是個(gè)筐，什么都往里面裝”；二是過于窄化，將昆侖文化局限于地理一域。

　　昆侖文化是中華文明的重要源頭，深入挖掘和闡釋昆侖文化，需要從華夏先民“天—人”關(guān)系精準(zhǔn)切入，這樣才能清晰辨明昆侖文化的“源頭”意義：為何中華先民普遍崇拜“天”而非一個(gè)“人格神”？為何中國自古以來就是政教分離的世俗化治理模式？為何中華創(chuàng)世神話與古希臘神話迥然不同？為何獨(dú)獨(dú)只有中國人崇拜玉石？……

　　何以中國？何為中國人？這些問題的答案，其實(shí)都蘊(yùn)含在昆侖文化當(dāng)中。

　　“昆侖”源于黃河中下游，是原汁原味的華夏文明

　　“昆侖”一詞，頻現(xiàn)于《山海經(jīng)》《禹貢》《竹書紀(jì)年》《管子》《莊子》《穆天子傳》《呂氏春秋》等先秦典籍，此時(shí)“昆侖”已具備作為地理名詞與文化名詞的含義，再往上溯，先民最初是如何創(chuàng)造了這個(gè)詞？

　　“昆侖”之來源，眾說紛紜。有人認(rèn)為，“昆侖”為“窟窿”“穹窿”“混沌”的轉(zhuǎn)音；也有人認(rèn)為，“昆侖”源自少數(shù)民族語言；還有人認(rèn)為，“昆侖”是外來詞，一說是吐火羅語Klyom的音譯，近代學(xué)者蘇雪林、凌純聲等均認(rèn)為昆侖文化源于兩河流域。蘇雪林、凌純聲之說，現(xiàn)在看來，是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初“西學(xué)東漸”大背景下的產(chǎn)物。中華文明是獨(dú)立起源的，是世界上少有的原生性文明，例如中國甲骨文目前沒有顯示出受到任何其他民族古老文字的影響。著名史學(xué)家湯因比在《歷史研究》中寫道：“西方文明與中國文明之間的關(guān)系是相互完全獨(dú)立的關(guān)系。”

　　“昆”始見于西周金文，從字形演變來看，與太陽相關(guān)。一說，“昆”由“眾”分化而來?！氨姟焙汀袄ァ倍值墓盼淖中误w，皆像眾人在太陽底下從事勞動(dòng)。“昆”的初義是兩個(gè)人一同在太陽下勞動(dòng)，所以便引申為“同”或“一起”的意思。又由于“昆”是指兩人一起勞動(dòng)，兩人就為眾，所以“昆”便引申為“眾、眾人”的意思。另一說，金文字形“昆”，上面是日，表示太陽，下面當(dāng)是神鳥的兩足或兩翼。原始居民想象有一只鳥載著太陽在天空飛行（即“金烏負(fù)日”），金文“昆”字是神鳥載太陽飛行圖的簡化。昆字古音gūn，即太陽滾動(dòng)之意。

　　學(xué)者馮時(shí)曾作《昆侖考》，從訓(xùn)詁學(xué)考證“昆侖”二字的意思實(shí)際就是同一個(gè)太陽日日侖次而行，再不是神話傳說中十個(gè)太陽所呈現(xiàn)的一日方至、一日方出的輪班作業(yè)了，體現(xiàn)了古人對(duì)于太陽認(rèn)識(shí)的巨大飛躍。《昆侖考》寫道：“昆義為同，其所強(qiáng)調(diào)的乃是人們每天看到的太陽其實(shí)只是同一個(gè)天體的事實(shí)，古人對(duì)這一事實(shí)的描述是比日為同，而日日相比所體現(xiàn)的顯然就是今日所見之日與昨日所見之日相同的思想。然而太陽盡管只有一個(gè)，但其每天的視運(yùn)動(dòng)軌跡卻并不相同。夏至日行極北，冬至日行極南，春秋二分日行居中，實(shí)際卻都是沿著黃道行移，日日侖次而秩序井然，這就是侖。所以昆侖的本義，一言以蔽之，就是同一個(gè)太陽侖次而行?！?/p>

　　“萬物生長靠太陽”，先民不理解太陽的奧秘，只能視太陽為“神”并加以崇拜，中西方早期文明都有太陽神傳說，太陽崇拜是最典型的自然崇拜，祈求太陽順乎民意，以獲得豐收。最初的觀象授時(shí)，正是從太陽開始的?！吨荀滤憬?jīng)》，中國現(xiàn)存最古老的天文學(xué)與數(shù)學(xué)著作，講如何運(yùn)用數(shù)學(xué)測算日月運(yùn)行，書名意思即是通過標(biāo)桿測影進(jìn)行日影計(jì)算。夸父逐日的傳說，即是先民測量日影的另一種敘事。

　　簡而言之，“昆侖”一詞，實(shí)則是先民對(duì)太陽觀測成果的高度凝練。因?yàn)槊刻焯栠\(yùn)行軌跡都有變化，自然給觀測太陽的古人造成了困惑，之前先民以為太陽每天是“輪班制”，經(jīng)過漫長時(shí)光的觀察思考研究，才發(fā)現(xiàn)每天升起的是同一個(gè)太陽，這是古人在天文學(xué)上的巨大成就，“后羿射日”堪稱神話層面的記載。

　　“從十日到一日”的認(rèn)知飛躍為何重要？馮時(shí)說，當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到天上只有一個(gè)太陽的時(shí)候，長周期測影所獲得的結(jié)果便真正具有了可以相互比較的價(jià)值。假如太陽的數(shù)量無數(shù)，今日出升的太陽與昨日不同，那么持續(xù)不斷的觀測工作就沒有可能。因此，昆侖觀念的產(chǎn)生事實(shí)上反映的是古人為實(shí)現(xiàn)長期測影觀象的基本要求。昆為日日相同，侖為相同的太陽侖次而出，這意味著人們可以在一個(gè)恒定的空間背景下，放心地通過對(duì)同一個(gè)天體的持續(xù)觀測，完成長期且不間斷的測影計(jì)量工作。

　　《昆侖考》一文中寫道：考古資料顯示，昆侖文化至遲在公元前六千紀(jì)即已形成。昆侖系中華文化的象征，本于觀象授時(shí)。

　　觀象授時(shí)，是為農(nóng)業(yè)服務(wù)的。大規(guī)模的農(nóng)業(yè)發(fā)展，取決于對(duì)天時(shí)的把握和關(guān)注，如果錯(cuò)過農(nóng)時(shí)，可能一年就沒有收獲，直接威脅到整個(gè)族群的生存。黃河中下游流域的中原，上古時(shí)期農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)，學(xué)者葛劍雄在《何以中國》一書中寫道：“黃土高原和黃土沖積的平原地勢平緩……能形成大規(guī)模的連片農(nóng)業(yè)區(qū)，生產(chǎn)出足夠的糧食和物資供養(yǎng)一個(gè)政治實(shí)體的全部人口，進(jìn)而構(gòu)成統(tǒng)一國家的物質(zhì)基礎(chǔ)?！边@一塊區(qū)域農(nóng)業(yè)的高度發(fā)達(dá)，也伴生了最為發(fā)達(dá)的古代天文學(xué)——二十四節(jié)氣，即起源于黃河流域，上古農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，用于指導(dǎo)黃河中下游區(qū)域的農(nóng)事活動(dòng)。正是這個(gè)區(qū)域的人群創(chuàng)造了“昆侖”。

　　判定“昆侖”源于黃河中下游農(nóng)業(yè)文明，還有一個(gè)實(shí)證：“昆侖”最早出處《山海經(jīng)》誕生于中原。清代學(xué)者萬斯同曾作《昆侖辨》《禹貢昆侖辨》二文，他認(rèn)為，追溯“昆侖”源頭，可信者，其實(shí)只有《山海經(jīng)》一書，歷史上錯(cuò)綜紛亂之昆侖山說，追本溯源正在《山海經(jīng)》一書?！渡胶＝?jīng)》的作者，后人考證頗多，確指說有大禹、伯益（輔助大禹治水者）、戰(zhàn)國時(shí)期的鄒衍、墨子弟子隨巢子等。也有泛指說，史學(xué)家顧頡剛在《禹貢全文注釋》稱，“《禹貢》作者的籍貫同《山經(jīng)》作者一樣，可能是秦國人”?？脊艑W(xué)家鄭德坤和日本學(xué)者小川琢治則認(rèn)為，《山經(jīng)》中對(duì)中原地區(qū)山川、礦產(chǎn)的記述頗多，從而得出中原洛陽人創(chuàng)作的觀點(diǎn)。也有人認(rèn)為作者可能是巴、蜀人，或楚人?？偠灾?，《山海經(jīng)》連同其中的昆侖，最大可能是中原文明所創(chuàng)造，范圍若延伸開來，到巴、蜀或楚，也是華夏文明的結(jié)晶。

　　昆侖文化，是原汁原味的華夏文明，當(dāng)然汲取了西來的羌人等族群的智慧，體現(xiàn)了融合特征但發(fā)源于中原。昆侖神話，可以視為是黃河中下游流域華夏先民對(duì)西邊遠(yuǎn)方的想象，為何是西邊而非東邊、北邊和南邊？因?yàn)楹吞锩烙裎鱽怼ⅫS河之水西來，大山多在西邊，大河也多源于西邊。

　　“天人合一”理念的誕生與中華文明世俗化的實(shí)現(xiàn)

　　昆侖核心詞義為“天”，核心功能是“通天”，已為學(xué)界公認(rèn)，也反映了中華先民普遍的“天崇拜”。人類不同文明早期都有過自然崇拜，為什么中華文明沒有發(fā)展成“人格神”的宗教崇拜，獨(dú)獨(dú)崇拜看似虛幻的“天”，走上了一條世俗化的道路？

　　“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，中國人的“天崇拜”，源于中華文明早期就非常成熟的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。在農(nóng)業(yè)文明早期，完完全全的靠天吃飯，“昆侖”是人們幻想“通天”、祈求風(fēng)調(diào)雨順的通道。但隨著生產(chǎn)力水平不斷提高，人們對(duì)自然有了更加深入的了解，宗教狂熱情緒減弱，理性因素加強(qiáng)。在中國尤其如此，黃河中下游基于人群協(xié)作的超大規(guī)模且穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，離不開發(fā)達(dá)的古代天文學(xué)知識(shí)，畢竟，一個(gè)沒有天文知識(shí)、不能了解并掌握氣候變化規(guī)律的民族，是不可能創(chuàng)造出發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明的。

　　早在遠(yuǎn)古時(shí)期，中國先民就已經(jīng)能觀象授時(shí)，確定了天干地支及二十四節(jié)氣?；诎l(fā)達(dá)的天文學(xué)知識(shí)以及其衍生的其他科學(xué)，又讓中國先民多了常識(shí)與底氣（中醫(yī)理論之構(gòu)建，亦是基于“天—人”之關(guān)系），他們對(duì)天地自然的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他文明，將那個(gè)看似不可捉摸、威力無窮的自然之“天”，理解和轉(zhuǎn)化為一個(gè)“生生不已”、充滿德性與秩序的生命之源和價(jià)值之“天”。

　　中國先民崇拜的對(duì)象，便由對(duì)超自然力量的盲目依賴，轉(zhuǎn)變?yōu)楦幼⒅厝说淖饔?，探究“天—人”關(guān)系，這也是中國古代自然崇拜的變化趨勢。簡而言之：中國先民沒有把自然界生生不息的造化奇跡，歸功于一個(gè)假想的超自然者，一個(gè)“人格神”，他們認(rèn)為，“天”已經(jīng)是萬物的主宰和宇宙間最高的存在了，不可能在“天”之上再去塑造一個(gè)高于“天”的“人格神”。這正是中國與西方信仰體系的最根本區(qū)別，中國先民很早就擺脫了神權(quán)的禁錮，比其他文明提前千年甚至數(shù)千年完成了世俗化。這就是中華文明的“早熟”。

　　中國人能形成“天崇拜”，“周公”功不可沒。周公是周文王姬昌第四子，周武王姬發(fā)的弟弟，采邑在周，故稱周公。為了滅掉殷商，周公構(gòu)建了“天命”理論，“皇天無親，惟德是輔”，意思是：上天很公正，對(duì)于下民沒有親疏的分別，只有有德的人才能夠得到上天的輔佑，為當(dāng)時(shí)中國人的天崇拜注入了一個(gè)嶄新且核心的理念“天人合一”。

　　殷商時(shí)代，人祭是一種重要的國家宗教祀典，極其血腥野蠻。學(xué)者李碩在《翦商：殷周之變與華夏新生》一書中寫道，在商朝，“嗜血的諸神主宰著蠻荒大地”，周公登場，神權(quán)退場，“周人并未開創(chuàng)一種新的宗教，而是采用世俗的人文主義立場，與宗教極端行為保持距離，不允許其干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活，所謂‘敬鬼神而遠(yuǎn)之’。這奠定了后世中國的文化基礎(chǔ)?！?/p>

　　孔子一生是西周的崇拜者，他曾評(píng)價(jià)說：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮……周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之，近人而忠焉……”（《禮記》）。周公用“天”的概念來代替“帝”，使“天”取代“神”成為一種更為抽象的、近乎隱喻的道德規(guī)訓(xùn)，對(duì)于中國人影響深遠(yuǎn)。

　　學(xué)者樓宇烈在《中國文化的根本精神》中寫道：“中國文化中沒有一個(gè)外在的神或造物主，中國家庭、社會(huì)秩序的維護(hù)都是靠道德的自覺自律?！钡赖聫暮味鴣?？上天。由此也可理解中國文化中的“玉石崇拜”，玉石尤其是代表玉石最高品質(zhì)的和田白玉，被認(rèn)為是“通天”之吉物，與中國人的道德修行緊密聯(lián)系在一起。

　　中華文明的世俗化，在于很早就出現(xiàn)的“人本主義”，《周易》等古代典籍有“天地人三才”一說，人能夠擁有與天、地一樣平等的地位，充分肯定人的作用。早在西周時(shí)期，中國人就意識(shí)到自己與“天”的關(guān)系，是“法天”“以天為則”，把“天”作為學(xué)習(xí)的榜樣，而不是匍匐在“神”的腳下做奴隸。

　　“法天”，是為了達(dá)到“天人合一”的境界，人要與天地合德、與日月合明、與四時(shí)合序。通俗地講：天一方面是萬物的主宰和宇宙間最高的存在，但是，天又和人同類相通，相互感應(yīng)，天能干預(yù)人事，人亦能感應(yīng)上天。若政通人和，天就會(huì)降下祥瑞以鼓勵(lì)，所謂“天人感應(yīng)”，例如新疆民豐縣尼雅遺址出土的“五星出東方利中國”錦護(hù)臂，便被認(rèn)為是天降祥瑞。

　　“天人合一”體現(xiàn)了鮮明的中華文明特征，追求人與自然和諧共生，“利用厚生，不為物役”，既科學(xué)利用自然創(chuàng)造美好的生活，又不會(huì)過度追求物質(zhì)享受而成為物質(zhì)的奴隸。“綠水青山就是金山銀山”“人與自然生命共同體”，正是“天人合一”觀念在當(dāng)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。這也正是昆侖文化的當(dāng)代價(jià)值之一。

　　昆侖山與奧林匹斯山，蘊(yùn)含著東西方文明的分野

　　昆侖神話是中華創(chuàng)世神話的重要組成部分，顧頡剛認(rèn)為，中國神話有兩大系統(tǒng)，就是昆侖神話系統(tǒng)與蓬萊神話系統(tǒng)，而后者源于前者。昆侖山因此被認(rèn)為是“中國的奧林匹斯山”，但是認(rèn)真研究昆侖神話，能夠發(fā)現(xiàn)中國神話與西方神話的不同：

　　中國神話中的“神”，是由人演變而成的，或功勛卓著，或修煉有方。西方神話中，人與神是截然分離的，神族有嚴(yán)格的血脈繼承，人只是匍匐在神腳下的奴仆，信奉一切都是神造。東西方都有人類如何獲得火種的神話，在古希臘神話中，天神普羅米修斯盜取天火傳授給人類，結(jié)果被宙斯鎖在高加索山崖承受鷲鷹啄食肝臟之苦。在中國神話中，則是燧人氏“燧木取火”。當(dāng)西方人尋求天神解決難題時(shí)，中國先民則自力更生、自強(qiáng)不息，努力與自然抗?fàn)?，愚公移山、精衛(wèi)填海、大禹治水……

　　古希臘神話中有“半神”這個(gè)角色，指神與凡人（多為男神與人類女性）結(jié)合所生的后代，具有半神半人血統(tǒng)的存在，最著名的是阿喀琉斯，系阿爾戈英雄珀琉斯與宙斯的女兒忒提斯所生的兒子。剛出生時(shí)，忒提斯就用神水仙露給兒子洗澡，讓阿喀琉斯獲得了不死之身，但是在洗澡時(shí)忒提斯一直握著阿喀琉斯的腳踝，使那里沒有被仙露洗到，所以那里成了阿喀琉斯全身唯一的弱點(diǎn)。在特洛伊戰(zhàn)爭中，阿喀琉斯最后被太陽神阿波羅用箭射中腳踝而死，留下了著名的“阿喀琉斯之踵”的典故。

　　西方的神，恣意妄為，動(dòng)輒殺戮，亂倫通奸，尤其是主神宙斯，更以淫亂著稱，為達(dá)目的不擇手段，常常利用神法變身誘拐美女。其部下也有樣學(xué)樣，愛神阿佛洛狄忒與戰(zhàn)神阿瑞斯私通，被其丈夫赫菲斯托斯用網(wǎng)雙雙捉住。

　　相比于驕傲、貪婪、淫欲、詭計(jì)多端的古希臘諸神，中華諸神絕大多數(shù)都是道德模范、勞動(dòng)模范，充滿了奉獻(xiàn)精神，有些“神”，像女媧、夸父，死后身體融入大地，繼續(xù)造福后人。

　　神話尤其是創(chuàng)世神話，不是迷信，作為產(chǎn)生于人類文明早期的口頭傳統(tǒng)，在文字出現(xiàn)之前，通過口口相傳的方式完成傳承，其本質(zhì)是歷史的記憶。英國歷史學(xué)家科林伍德在《歷史的觀念》一書中認(rèn)為：“神話是準(zhǔn)歷史?！彼J(rèn)為，神話的歷史價(jià)值很大，這是人民口頭的歷史，其中或有變異、夸張，但是往往可以補(bǔ)充文人記錄歷史的不足。

　　黑格爾也說過，神話是想象的產(chǎn)物，但不是任性的產(chǎn)物，神話的主要內(nèi)容，是想象化的理性的作品。恩格斯更有精辟的論述：“自發(fā)的宗教，如黑人對(duì)偶像的崇拜或雅利安人共有的原始宗教，在它產(chǎn)生的時(shí)候，并沒有欺騙的成分……”此說，也適用于神話尤其是創(chuàng)世神話之誕生。

　　由昆侖山對(duì)比奧林匹斯山，能夠清晰看到東西方創(chuàng)世神話的不同，也可視為東西方文明的早期分野。中國人為何不是西方人？其實(shí)很早就有了答案。

　　昆侖山與奧林匹斯山的不同，關(guān)鍵還是中國先民對(duì)“天—人”關(guān)系的判定。學(xué)者巫新華認(rèn)為，昆侖文化的核心是“天命”“天人合一”“敬天法祖”等，成為中華文明不同于世界其他文明恒久綿延的文化基礎(chǔ)。在中國古人眼中，人不是西方神話中那般卑微，反而非常重要，所以昆侖神話中的神，更類似“天將降大任于斯人也”，克服艱難險(xiǎn)阻，造福億萬黎民，以圣人之功德，躋身神仙榜。

　　學(xué)者畢旭玲梳理了以昆侖神話為主要內(nèi)容的中華創(chuàng)世神話，認(rèn)為中國先民早期就已完成中華民族共同體形成的敘事：昆侖山是黃帝的“帝之下都”，黃帝跟諸多著名人物有親緣關(guān)系：炎帝為黃帝的兄弟，顓頊為黃帝之孫，帝嚳為黃帝曾孫，秦的始祖是黃帝之孫顓頊的苗裔，等等。同時(shí)，這些祖先神又與中原以外的族群有著親緣關(guān)系，如北狄、犬戎為黃帝后代，氐人、祝融族、共工族為炎帝后代，舜出生在東夷，大禹出生在西羌，匈奴始祖為夏王后代……這些神話敘事，將生活于中華大地上的各族群的族源都指向了黃帝、炎帝，樹立了大家皆為炎黃后代的族源認(rèn)同。

　　“敬天法祖”是中華文明的一大鮮明特征，表現(xiàn)為中國人普遍而強(qiáng)烈的祖先崇拜。英國傳教士麥高溫自1860年起曾在中國生活半個(gè)世紀(jì)，他總結(jié)說：“如果要尋求一個(gè)對(duì)中國各社會(huì)階層均具有巨大影響和統(tǒng)治作用的宗教力量，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那就是祖先崇拜。在信仰領(lǐng)域中，沒有誰可以替代它們的位置，哪怕只是一瞬間的?！?/p>

　　“敬天”，然后“法祖”，崇敬養(yǎng)育萬物的上天，感恩直接賦予其生命的父母、祖先?！疤臁边b不可及，“天子”高高在上，父母、祖先就是“天”的重要代表。而發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)文明，需要家族的穩(wěn)定，能夠凝聚一個(gè)大家族的，是共同的祖先。

　　遠(yuǎn)至炎黃，近到宗族，就是在祖先崇拜中，中國人找到了自己的歸宿，中華民族找到了自己的凝聚力。作為昆侖山區(qū)域“共同的老祖母”，西王母形象的當(dāng)代創(chuàng)造創(chuàng)新，值得深入挖掘。